Me gritás “Vos sos de viento y yo de cuerdas”. Y no sé si sos una estúpida o una snob, tal vez un poco de las dos cosas. Claro que es lindo tenerte cerca, siete años juntos no vienen solos. Pero, corazón, ser escritora no te hace más profunda. Me tienen harto tus frases gastadas, me taladran el cerebro. “Llegás tarde a todos lados, nunca estás cuando te necesito, jamás colaborás con nada. Me resbalan tus dudas existenciales, ni que fueses el científico del siglo”
No me interesa escucharte, sos un torrente de furia y yo te miro en la cámara lenta de una película muda: tus manos rompen platos y vas y volvés.
Pienso que tal vez no estés tan equivocada después de todo. Sí, sos puras cuerdas, un ovillo de pensamientos enroscados. Sos ébano, sos marfil.
- Cortala Violeta, pará un poco.
Yo digo eso, pero vos siempre tan compleja, tan impenetrable. Sos aún más matemática que yo. Y eso que antes decías que yo estoy codificado en números y vos en verso. Todavía me acuerdo… éramos buena música juntos, pero ahora estás desafinada, agotada, desgastada. No dejo de pensar en tu alma rota, en el arco de tu cintura, en el puente de tus piernas. No hay partitura que nos pueda contener.
Estás rendida, tirada en el sillón. Y no puedo ignorar tu llanto de resina, ni tus clavijas desajustadas. Me gustaría aprender a remendarte, a repararte.
¿Qué cordal te sostiene? Te acaricio y sos tan frágil.
Y entonces, te guardo en tu estuche. No te preocupes, te llevo al desván, con el resto de los instrumentos que ya no toco más.
