Cultivo una rosa blanca

Cultivo una rosa blanca
En julio como en enero, 
Para el amigo sincero,
Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca,
El corazón conque vivo, 
Cardo ni ortiga cultivo,
Cultivo una rosa blanca.

José Martí

Mi única gracia desde que tengo 4 años es saber de memoria y recitar este poema a todo familiar e invitado que se aparezca. 

II

"Supero el cancer de pulmón, pero le encontraron un nuevo tumor. Ya no respondía al tratamiento, murió esta mañana". 

Tanto tiempo había negado su enfermedad y ahora la realidad me golpeaba mas fuerte que nunca.

Me vestí de negro, porque es lo que debe hacerse es esas ocasiones, para acto seguido arrastrar mi pesado cuerpo hasta el velatorio. En cámara lenta y desde otro planeta  vi lágrimas que corrían por mejillas, miradas ausentes y sentidos pésames. A la mañana siguiente entendí porque en las películas los entierros siempre se filman en días de lluvia. A pesar de que el sol iluminaba cada tumba, reflejando cada recuerdo escondido en ese cementerio, aunque la luz le regalara un aspecto aun más tétrico a tanto dolor, mi alma ardía en llamas, era un huracán, un mar de tormentas. 

I

 Una nena de unos 6 años aproximadamente entra corriendo extasiada a un bar,  su madre decide soltar su mano para que vaya al encuentro de su abuela. La abuela entrada ya en años la observa con esa mirada que solo pueden reproducir las abuelas, llena de  amor y de ternura incomparables. La pequeña observa la libreta sobre la mesa  y le pregunta sobre lo que escribe. –Algun día lo vas a leer, seguramente cuando yo me muera, es algo así como la historia de mi vida- responde la abuela cerrando el cuaderno. 

Años mas tarde, recordé que esa nena era yo, que por alguna razón inexplicable (quizás debería hablarlo con mi psicóloga, tal vez ella si le encuentre una explicación) el funeral, la muerte y los trapos negros habían sacado a relucir recuerdos tan reprimidos como esa tarde en el bar con mi abuela que había borrado de mi cabeza durante tanto tiempo. Me encontré con 12 años, siendo la única persona enterada de que en algún momento de su vida mi abuela había escrito sus memorias y mi única fuente era un recuerdo con por lo menos 6 años de antigüedad del cual ni yo misma me creía por completo que hubiese ocurrido.

recortes de la infancia II

Esta conversacion se situa dias despues de la conversación en la cuál le pregunto a mi mama: ¿Como nacio el hombre? (a la raza humana me referia). Mi mama tratando de ser lo más didactica posible me explica que algunos creen que al hombre "lo hizo dios" y que otros, como mis papas, creen que el hombre "viene de la naturaleza".:

- anda a bañarte!
- nono, no quiero.
- ANDA A BAÑARTE TE DIGO!!
- MAMÁ! SI ME SEGUIS MOLESTANDO NO VOY A SER MAS DE LA NATURALEZA Y ME VOY A HACER DE DIOS!!



(quien iba a suponer que a esa edad ya iba a entender que los conflictos religiosos traen guerras?)

recortes de la infancia I

(llanto desconsolado de nena de 4 años [dicese de mi] a la vuelta del jardín de infantes)

- ¿qué pasa mi amoor??? ¿¿Pasó algo en el jardín??
- es que.. se murió Belgrano..


(esto es lo que puede hacerle a una pequeña niña festejar las fechas patrias!)