Podría tirarme cargada de piedras al río Ouse como Virginia, meter la cabeza en el horno como Sylvia, tomarme cincuenta pastillas de un barbitúrico como Alejandra, arrojarme al vacío desde la ventana como Unica, inhalar monóxido de carbono como Anne, arrojarme de la escollera del Club Argentino de mujeres como Alfonsina, ahorcarme como Marina, beber desinfectante Lysol como Charlotte o clavarme un puñal como la Julieta de Romeo.
No son las circunstancias. Es mentira que en ciertas situaciones cualquiera podría suicidarse. A lo largo de la historia, los hombres han cometido toda clase de atrocidades para sobrevivir. Hay quien se ha suicidado por mucho, por muchísimo menos.
En nuestra cultura el suicidio es tabú. Algo de esquizofrénicos, de depresivos, maniáticos, bipolares, drogadictos, alcohólicos… algo de locos, de incomprendidos, algo incomprensible. Nadie considera el honor japonés del derecho a la muerte por mano propia. El suicidio a nadie toca de cerca: es de manual de psicología, de película adolescente, de obra shakesperiana.
Algunos creen que los suicidas, los pocos que se animan a dar el salto, a apretar el gatillo, a patear el banquito final; son los valientes. Otros no, otros los creen cobardes por no se animarse a dar la cara, a poner el pecho, a soportar el dolor. Yo no creo ni lo uno ni lo otro. Creo que un suicida simplemente lo es, y no puede escapar de su destino.
El sentimiento existe desde siempre y aguarda su momento. El momento es este. Y no voy a dar más explicaciones, porque las explicaciones entre nosotros nunca fueron necesarias.